第104章
“可我又担心因为我回答得太慢了，他又会在某个时刻不做声地离开。就像是我不做声地来到门面前一样。有那么几个瞬间，我真想打开门去确认他的存在。”
“但我一直不敢，当时的我才在不久前哮喘症发作的时候咬了他，我害怕看到他缠着绷带的样子。那时我简直焦虑紧张到不可思议，下一秒仿佛就要死亡的恐惧以如此有力的姿态抓着我的心，让我就像是一条得了狂犬病的狗。于是我只好靠在门上，让这隔绝了我与世界的牢笼继续隔绝着这一切。而他的手碰碰门，就像是想要摸摸我那样。”
讲台上的威廉教授念出这一段，他翠绿色的眼睛注视着面前的学生们，脸上浮现出一个浅浅的微笑。紧接着，手臂连同手指轻轻地往上一抬。就像是一位交响乐对的指挥家或者戏剧演出者。而两条线索将在下一刻于艺术的创作中形成互相呼应的高潮。
“有趣的是，北原在《手札》的结尾也给出了一段类似的描写：”
“我躺在病床上的那段时间里，有时我会把窗户关上，让房间陷入一种完全隔绝的状态。这段时间我便会想到马赛尔。只要他在卧室里，就不会让我进门去看他，我们隔着一扇门谈话，隔着触摸不到彼此体温的距离。就像是在死亡到来之前，病症就已经将他和生者所拥有的世界隔离开来。”
“我们就隔着这样遥远的距离交流。有时我觉得他简直是蜷缩在门边上的，而我伸出手想要安慰他的时候，只能徒劳地碰到一面墙。他低声地对我说着他在房间里感觉到的最为接近死亡的那一刻，他问我现在的巴黎变成了什么模样。然后又自己反驳了自己，开始说它变成了什么样子也没什么大不了的。”
“「我已经保存下来了一个永恒的巴黎。」他以一种哀伤的幸福朝我轻声地说，「你们也在这座城市里面，我也会来到里面。我已经在故事中为自己提前安排了一个位置。」我静静地听他说话——他故事里，巴黎满是山楂树，地面上开满了蓝雪花，如此胆怯地蓝着。而我的窗户前他送我的种子也已经开出了花。”
“马赛尔一直是如此地渴望从向前的时间中脱身而出，再次回到母亲的怀抱里。现在他的确已经为自己重新创造出了一个子宫，他还会畏惧死亡和虚无，但已经有了归处。在我离开这座城市时，他打开窗户看着我。就像是一只受惊的小狼，或者天鹅。我回过头，看到巴黎坐在窗前，轻轻地亲吻着这个最留念她的孩子。他抖抖身子，然后笑了。”
北原诗织轻轻地、轻轻地呼出一口气。
一切的回忆都是现在。而《追忆似水年华》是普鲁斯特与这个世界一个永恒的秘密。如此漫长，如此渺小。
小得如同母亲落在额上的一吻。一切的谜底就在那里。
“有一个观点：只有意识到自己总是在遗忘的人，只有他们才会尝试用文字抓取过往的回忆，以此来达成某种永恒。”
说到这里时，莎士比亚轻轻地笑了，眼中闪烁着名为回忆的色彩。就像是这句话描述的对象不仅仅是普鲁斯特，还有更多更多的人。
也许也包括了他自己。
“普鲁斯特总是在遗忘。他的病症和神经衰弱折磨着他的记忆。所以他一遍遍地在空空如也地房间里回忆过往。所以他不厌其烦地在小说里把所有的细节记录下来，让记忆变得绵长。就像是这样能够真的停下时光，让永恒来到这个世界上。”
窗外的北原和枫拖着下巴，和所有的学生那样安安静静地听着。阳光穿过幽灵，在地面上留下树叶摇晃的影子。安静得就像是某种永恒的雕塑。
他想起普鲁斯特。他的去世也很早，几乎就在他之后的几年。大家似乎都很有默契地没有告诉他关于任何死亡的事情——所有普鲁斯特的老熟人都明白他在失去母亲时的崩溃，并且期望着将所有死亡的故事都推得离他远一点。
在普鲁斯特还活着的时候，每年万圣节的晚上，旅行家都会在路过巴黎的时候去敲一敲他家的门，轻声地和他聊上一会儿。普鲁斯特也会惯常似的，小声而又缓慢地回答。
有一天，他这么问：“明年的万圣节你还会来吗，北原？”
北原轻缓地「嗯」了一声。然后这位超越者便发出那种好像很高兴的笑声，把脸靠在了门上。
他去世在第二年的十一月。万圣节后的第十七天。
◎作者有话要说：
看了眼文野最新漫画，虽然之前有和朋友玩不老魔女陀思的梗，但没想到竟然是真的……只能说幸好我完结得够快。
不过这下灵感更多了（不是）
第57章
◎俄瑞斯忒斯与俄狄浦斯◎
1
木头的纹路一直往下，浅色的木纹，介乎于直线与波浪线之间的状态，像是一根颤颤巍巍垂落下来的绳子，伴随着提着它的手一同在风中颤抖着。一只被提着脖子即将揪出心脏的鸡，巴黎站街女布料包裹的躯体，一只枯萎的玫瑰花。
普鲁斯特的手指顺着木纹一路向下，目光却不在上面聚焦。就像是这种寻找已经成为了他的本能，他甚至看上去对这个活动毫无兴趣，只是出于某种打发无聊时光的想法，习惯性地把这个没有任何意义的活动继续下去。
继续。
手指抚摸过墙，还有墙上面的一层灰，干涩而黏腻的灰，然后停下——指尖撞到了一个凹下去的部分。
一个悲哀的小凹槽，等待着被泪水填满的水洼。
普鲁斯特的脑海里飞快地掠过了这个想法，紧接着他意识到，这个动作出奇得熟悉：童年时的他也会这样，在一个漆黑的夜里为打发长夜而伸出手摸索着墙壁上的木纹，静静地聆听人们的脚步声。
前提是如果有人们的脚步声。普鲁斯特一直等待着这样一个时刻：也许母亲会在某个半夜因为孩子的思念而惊醒，悄悄地点亮一盏灯，轻声慢步地走到门前看他。
为了保证这个神圣时刻到来时他足够庄严，他往往会和着衣睡觉，仔细地感受着周围一切的动静，比在教堂里做弥撒认真一万倍。
一只虫子落了下来，光线在帘子后轻轻地抖动它的羽毛，墙上的木纹与起起伏伏的触感。他全听到了，世界在他的耳边自顾自地演唱。
但那个时刻却从来没发生过。所以大多数时间里普鲁斯特总是要花整整一个夜晚等待——或者失眠。到最后他自己都不知道这种等待是否在为自己的失眠症寻找借口：他一直搞不清楚自己到底是怎么想的，也没办法控制住自己。
他被什么东西支配着。爱或者恐惧？本质上其实都是一回事。普鲁斯特放弃了这个游戏，回忆让他的心脏沮丧而又温柔，干脆收回手在被子里面蜷缩了起来，逃避性质地蒙着自己的脑袋。
他喜欢逃避，可耻但有用的逃避。就像是死刑犯无望地推迟着自己注定的刑期。
柔软的枕头贴着他的头发，一种勉强可靠的安心感包裹住了他。他闭上眼睛，尝试入睡。睡眠总是来得太慢，可他还紧紧闭着，继续痛苦地等待着——
“往我这里睡睡吧。”
他等的大概就是这样的声音，也许还伴有某个梦幻的触碰。但空气里安静得连虫子振翅的动静都没有。
普鲁斯特睁开眼睛，以带有某种天真希望的目光往床边看去。但视线只触碰到了一团冰冷的空气。他发出一声不知道是出于病痛还是绝望的喘息，继续缩着，脑袋深深地埋进被子里。
所有的人都走了。曾经坐在这张床上和躺在这张床上的人都已经离去，只有他还在这里。外面的世界多么美多么千奇百怪，所有人都被那片奇妙的天地吸引，一个接着一个地走开。
只有他不得不在这里停下，明天，后天，一辈子——在这个没有花香也没有阳光的单调木头房间，占有了他人生九成时光的土地。
2
是真的没有办法离开吗？
北原和枫有时候看着普鲁斯特的眼睛，那对灿烂的橘金色眼睛以无声的方式传达出这样一个问题。而普鲁斯特总是轻轻地挪开视线，就像是一只纽芬兰狼越过冰雪那样轻盈，不沾有一丝雪落的痕迹。
就像是之前说的那样，他总喜欢逃避。
而北原和枫只是对他笑了笑，用手指甲碰了碰对方的额头，连惯常的叹气声都被悄悄地隐藏在心里。就像是刚刚那一瞬间的神情只是幻觉。
那时普鲁斯特难得让北原和枫进来，他坐在床上，被子拉得很高，只露出半个脑袋。苍白而又消瘦的狼以温顺而谨慎的目光看着旅行家，每一次的呼吸都带着对这个世界小心翼翼的试探，就像是在死亡的边缘探头张望。
房间里全是画像。普鲁斯特有时也会画画，只画人身上的一点点，一口气画几百幅。就像是试图从自己的记忆里抓住某个人一瞬间的目光。
还有打字机，机器吐出的稿纸。上面的字母总是凌乱的，普鲁斯特在打字的时候从来不会看着按键，他只管顺着自己的思绪敲下去，写完一张就换上新的一张，所有写完后就丢到一边，再也不看。就像是他自己都害怕写下来的东西。