第72章
方亦很想骂他多少岁人了，怎么要把情啊爱啊挂嘴上，难道事业不是最重要的吗？难道那么多年的心血不是最重要的吗？
想问他怎么这么不理智啊？怎么这么冲动啊？
可是很多话、很多情绪铺天盖地涌上来，涌得太快了，一下子涌到鼻尖，鼻尖都发酸。
沈砚没希翼方亦有什么回答，对满脸不可置信、眉毛紧紧皱着的方亦，安抚笑了笑，又问他：“要不要吃点东西，我在机场的时候给你带了豌豆黄。”
又有点小心翼翼讨好地说：“不要生气了。”
【作者有话说】
今晚加更一小段
第48章 爱的可能
泥路盘旋在大山的褶皱里，像被粗暴甩在苍翠画布上的一道灰色划痕，远处山头被铅灰色的浓云笼住，能见度在雨势中变得几近于无。
后座的点心是机场那种伴手礼商店的产品，论做工肯定没有精致到哪里去，专门忽悠来去匆匆的旅人。
盒子里的品类很多种，除了豌豆黄之外，还有一些别的。
方亦莫名想起一个很冷的笑话。
说有一位妻子，打电话给他的程序员老公，说：“下班买五个包子，如果看到卖西瓜的，就买一个。”
老公回家是带回来了一个包子。
妻子问：“怎么只买了一个？”
老公说：“因为看到卖西瓜的了。”
沈砚也是这样的人，以前让他排队去买豌豆黄，就真的只会买豌豆黄一种，但现在莫名，不知道怎么学的，也学会花里胡哨买很多。
方亦赶了大半天路，也真的有点饿了，低头吃了一点东西，还没有抬头，有一瓶水递到了他的手边。
“专心开车。”方亦的不高兴情绪还没有完全消散，把矿泉水一把抄到自己手上，干巴巴说。
沈砚也不再说话，双手扶着方向盘，跟在车队后面慢慢行驶。
车子并不新，但已经是最短时间内能租到的性能最好的一台，也亏得是沈砚从那么远的地方开过来，否则如果在县城里租车，顶配也只能租到桑塔纳。
没有cd，没有电台，没有开窗，只有车轮在路上颠簸发出的声音。
也许是甜食真的会适当刺激一点多巴胺的分泌，方亦的状态缓和了一点，想起沈砚疲劳驾驶的状态，低声开口：“我开吧。”
沈砚很淡定说：“不用。”
沈砚又说：“你要是累了就休息一会，这边晚上都没有暖气，是不是都睡不好？”
“是没有暖气。”方亦顿了一下，小声说，“但也不至于因此睡不好，我又不是豌豆公主。”
余光中看见沈砚很轻地笑了一下，方亦突然心里剩的那一点呕气，像被窗外雨打湿的烟火，滋滋两声，彻底熄灭了。
方亦自然没睡，这种环境，怎么可能睡得着？他睁着眼，陪着沈砚一起看着前方似乎没有尽头的盘山公路。
慢慢，脑子想起沈砚刚刚问的问题，沈砚问，“还能让我爱你吗？”
方亦陷入沉默，在脑海里反复反刍这句话，思考是出于何种原因，因为什么，沈砚在这时候说了这句。
不过尚未想出来，沈砚自己给出了解释。
“那句话想说很久了。”沈砚忽而很轻地开口，声音在狭小的空间里盘旋，“一直没说，突然间说了出来而已。”
他停顿一下，补充到：“你不用着急回答我，如果想拒绝，也没有关系……只是，晚一点再说拒绝的话更好。”
车子拐过一个弯，车灯晃过路边的油橄榄树枝丫，沈砚声音低低的，混在车顶细密的雨声里，听起来像是电台里传出来一样，听起来竟有种类似老式收音机电台的质感，不远不近，字字入耳：“我来找你，不是想要以此道德绑架你，也不是想借这件事让你心软，更不是想争取表现什么的。”
沈砚说：“只是单纯我自己想要来找你，我觉得我应该来，所以就来了。”
他说得好简单一样。简单得像是一个不需要任何逻辑前置的布尔值。
方亦低声说：“但事情总有轻重缓急。”
“如果我不来我才觉得不对，也不是什么事情都要排个序，就算排了，这件事也应该是排在前面的。”
沈砚舒了一口气：“……什么公司上市、成名、财富自由……这些没有哪一样是一定要的……去他的吧。”
方亦心头一跳，这是他第一次听到沈砚讲脏话，沈砚的语气有种不合时宜的松弛和坦然，仿佛一直紧绷着的琴弦终于崩断了，反而不再担心跑调。
方亦缓慢地转头去看沈砚，方亦也不知道自己是感慨，是感触，还是感觉不可思议。
像是看到一个人亲手把过去那些精英标签、逻辑闭环、体面矜持，一根根骨头都敲碎了，在废墟之中，乍然露出了一点连他自己都不知道的、血肉模糊的本来样子。
“有一段时间，我从机场开车回玄思，又从玄思开车回公寓，”沈砚的声音继续在车厢中流淌，“我发现这三个地方就是三角形的三个点，找不到一条最优路径，怎么样都是绕路。”
“我从前不明白，怎么你从机场出来，有时候也挺晚的，为什么还要去玄思，说是去接我，但其实根本就没有办法顺路，那时候我甚至觉得你是在浪费资源，做无用功。”
“其实你就是想早一点见到我吧，很简单的原因，可我当时就没办法理解，反正我下班以后都会回公寓的不是吗，早一点晚一点有什么区别？”
沈砚说这句话时，语气里有一种自嘲，像是在嘲弄过去的自己。
“那现在呢？”方亦问。
“现在知道是有区别的，区别也很大，但那个时候可能没细想，可能不愿意去想，也可能就算想了，也不会懂。”
沈砚抬手把车内暖气又调高了一点，像闲聊一样，很平静地说：“我以前没有觉得爱是一个多么重要的东西，也自然而然认为，我是不需要它的。”
“但我最近才发现，原来这种狂妄是有前提的，前提就是，在此之前，我从没有被别人强烈喜欢过，爱过。”
“而等到有人开始给予这种从来没有见过的，强烈的爱的时候，下意识的反应竟然不是感谢感恩，反而是轻视它。”
“很离谱吧，怎么会有人对这种深爱浑不在意，甚至还去质疑它？仔细想来，追溯原因，大概是因为，人没有办法珍视一件你想象不出模样、感受到温度、甚至无法相信它存在的东西，于是在被你爱着的时候，我视若无睹。”
沈砚扯了扯嘴角：“想明白这一点的时候，我突然意识到，虽然我四肢完整，头脑健全，但本质上，也是残疾的。”
“残疾”这个词语撞进方亦耳朵里时，方亦的眉心紧紧皱起来，不喜欢沈砚这样评价自己。
心理学上说高功能幸存者，说人格创伤，说创伤状态是在环境中自幼习得的生存模式，说他们所有的冷漠、理智和情感隔离，是为了不让自己被伤害，而建立起的一种适应性的防御策略。
但是当高功能幸存者的身边突然出现一个健康的正常人时候，反而会感觉对方的行为陌生，甚至不理解。
因为在他们的认知系统里，不求回报的爱是不符合逻辑的，是危险的。
幸存者们早就习惯了有创伤的生存模式，在尚未觉察之前，只能在各种人际关系中不断重复。
车窗外的雨势大了一点，劈啪作响地砸在挡风玻璃上，又被雨刷机械地拨开。
方亦想起乔伊斯《都柏林人》里，在《死者》里，写下了西方最著名的一场雪——「对，报纸上说的没错：整个爱尔兰都在下雪」。
乔伊斯写玛利亚，说玛利亚「既不想要戒指，也不想要男人」。
乔伊斯写达菲先生，说达菲「他任凭自己与她交往，渐渐地，他的思绪被她占满。然而，就在他的灵魂似乎即将融入一个充满滋养的新生命之时，他听到了一个陌生的、非个人的声音——他认出那是他自己的声音，那声音告诫自己，要让灵魂保持不可救药的孤独。那声音说：我们不能把自己交给别人，我们只属于自己」。
方亦想把眼光从沈砚身上移开，觉得直视这样平静剖析自己沈砚，本身就是一种近乎残忍的行为。可不知道为什么，视线不听大脑的使唤，依旧停留在沈砚的侧脸边。
在这一刻，方亦看到沈砚藏在颈后的一根很不明显的白发，也看到沈砚眼角开始有的一星半点细纹。
原来他们都没有那么年轻了，原来时间也会在沈砚身上留下痕迹。
就像方亦用了那么多年，最后还是在沈砚感知里留下触觉一样。
“不要这样说自己。”方亦轻声开口，带着很浓的、不讲理的个人偏好，“我不太喜欢你这么说。我都没有说这么重的话，你有什么理由和资格，自己这样说自己？”
说完这句，方亦没再开口，摸着自己手上陈年的疤痕。