第54章
可机子给出的结论，却是‘显著改善’。
他盯着结论框里那两行字，拧开风油精的小绿瓶。一边往太阳穴涂着，一边抽出项目记录本。
试用患者一共18人。6人因失眠加重中途退出，剩下12人做满了三个疗程。这12人量表的分数倒是见好，可却不见得是机子的疗效。
精神疾病本身就有起伏，多数人住院后都会平稳。毕竟按时吃药了、不和家人吵吵了、作息也规律了。
要单单没对照组，倒也谈不上罪大恶极。最膈应的，还是这台机子的算法。
假设测量10回。2回变好，5回没效，3回更糟糕。
它怎么算？它单纯把这10次分数加起来，直接除10。只要那2回够好，就足以抹平那3回糟糕，得出一个‘有效’。
再把10个病人的数据加起来除，得出一个‘平均改善’。
可精神科医生每天面对的，是当下的‘这个人’，不是被加权抹平的‘平均人’。
平均数是和稀泥的笑面虎。在精神科，它救不了任何一个人的苦。
郑青山拧上风油精，咔哒一声放到显示器边上。
这个项目跟到今天，也就到这儿了。
他拿起桌面上的手机，走到窗边。窗台上放着一个冰蓝瓷碗，里面颤巍着两朵小莲花。
这碗莲，是昨天快递送来的。狐仙儿爱花，不管走到哪，都得把花开过来。可惜豆豆龙不会养，没两天就给伺候归西。
一个使劲开花，一个使劲养死，倒也达成了能量守恒——让这值班室窗台既有花看，又不至于占地方。
凌晨的城市，像个睡着的胖子。摩托的引擎，是沉沉的胡噜。大楼亮起的窗格，是他黑汗衫上的破洞。
二院这儿估计是胖子的胳肢窝，总是格外褴褛。五楼的白洞里，倚着一个男人。面色憔悴，两鬓微灰。手指抚着莲叶，低声讲电话。
“是13万6千。还有根金条。30g的。”
楼下传来救护车的鸣笛，他拉上窗户。背过身去，拿后腰磕着窗台。
“你想排第几。”
他听了会儿，低头笑了。来回抿了几下嘴也没收住，搓了搓鼻子。
“...我也不太会分心。在外头照顾好自己，不要胡思乱想。”
说罢连忙拿下手机，在原地站了半晌。抹了把通红的脖颈，回身重新拉开窗户。
风吹进来，白大褂上的胸牌拍打着。远处的路口亮着红灯，落在湿漉漉的地面上。
寂静的值班室里，只剩键盘的哒哒声。
第一，统计学改善不等于临床实际改善；
第二，当前试验缺乏对照组，结果归因存疑；
第三，样本量小且个体差异大，平均值可能掩盖不良反应风险。
郑青山思索片刻，补上一句更严厉的结论：
※不建议作为常规治疗或收费项目引入。
他知道这句话会惹麻烦，可依旧固执地标红加粗，还加了个醒目的星号。
打印机嗡嗡两声，吐出一张尚有余温的纸页。他拔开钢笔，在负责人那栏，一笔一划地签下名。
笔尖隔着纸划在桌板上，咔哒作响。他把署名后的报告重新扫回电脑，在系统上点击提交。
手机在桌面震了下，弹出一条语音。
“下个月，山儿，”呼呼的风声中，低沉的男声从手机震出来，“下个月，我就回溪原。”
---
五天后。
晨夜交班刚结束，郑青山回到值班室。刚脱下白大褂，身后好似有人叫了声什么。他没理会，把胸牌放进笔袋。合上柜门，转身出来。
“郑青山。”
这回声音近些，他才停下脚步回头看。
“叫你好几声，怎么不理人。”一个五十来岁的男人走上来。穿着灰蓝西服，略微发福。眼睛小小的，看不见白眼仁。
郑青山点了个头：“副院长。”
“下班了？”万晓松挂着勉强的假笑，“能不能耽误你两分钟？”
郑青山摁手机看了眼时间，这才又点了个头。
这么个细微的动作，彻底抹平了万晓松的假笑。他目光往消防通道那头一扫：“走两步？”
郑青山跟着他往通道走。路上碰到两个正嬉笑的护士，看到万晓松马上噤了声。
“在二院干几年了？”万晓松问。
“十年。”
“这段日子是不是挺忙？”
“还好。”
“工作上有没有什么困难？”
“没有。”
万晓松估计是想走怀柔路线，连着关切地问了一嘟噜。
可惜媚眼抛给瞎子看，拽妃生性不爱笑。别说察言观色，顶多给你一点礼貌的冷漠。你问有没有，就是没有。你问好不好，就是还好。
终于万晓松也受不了了，直接切入正题：“你上周提交的那份报告，我看过了。”
郑青山这回连礼貌都无了，只剩沉默。
“写得挺认真，不像应付了事。”
万晓松走到转角平台，回头看过来。没有眼白的眼睛，像两只甲壳虫，死在稀松的肉褶里。
“你的专业能力，我很赞赏。”他往前半步，拍拍郑青山的肩膀，“但是吧，这个设备引进，不是二院一家的事。”
“上面有示范指标，下面要落地单位。你这份报告，不太好往上交。”
郑青山终于抬起手，轻抹了下衬衫袖口。
“如果不合适，”他依旧垂着眼睛，口气淡淡的，“可以退给我。”
“行。”万晓松嘴角牵了下，又很快地耷拉下去，“你再想想。”
说完他深深看了郑青山一眼，从他身侧走过。安全通道的大门，在背后拉开又闭合。砰隆一声，震在楼道里，久久不散。
郑青山在原地站了会儿，顺着台阶往外走。
夜空像一只冰蓝的海碗，树枝是它的裂纹。他孤零零地站在二院门口，很想见一个人。
思绪像是毛衣的线头。越扯越秃噜，眼睁睁地散了架。寒冷从皮肉里浸出来。
伸手往兜子里掏了两下，摸到紫金华庭的门禁卡。卡边戳着掌心，心里萌生出一个荒唐的想法。
忽然身后有人按了下喇叭。
他以为自己挡了路，往后退了两步。一辆黑色奔驰滑到旁边，驾驶位的车窗落下来。
吊睛虎似的四白眼，幽幽地浮在烟霭上面。吕成礼逗狗似的弹了下舌：“站这老半天，想啥呢？”
郑青山在这一刻，瞬间理解了孙无仁——这人在无语的时候，是挺想翻白眼的。
他装作没听见，埋头往公交车站走。奔驰瞪着一双黄眼睛滑在他旁边，不怀好意地试探：
“你这脸色儿一看就不顺啊。跟我说说？”
“你有事直说。”
“有事的，怕不是我。”
远远看着17路公交车驶来，在紫金华庭经停。郑青山小跑起来，兜子里的零碎叮当作响。
吕成礼开车追在他后头，抻着脖子道：“我听说你们科，最近在试一个新设备。”
郑青山的脚步没停。廉价皮鞋的塑料跟，打铁似的敲着石头砖。他因为早年干过工地，腰不太好弯。系鞋带费劲，索性全都勾松散。两捧细鞋带支棱着，像两团钢丝球。
他追到公交队的末尾，翻兜找钢镚。轮胎压着一滩泥水停下来，吕成礼上下打量他。
“你要是不想跟，我可以打个招呼，换个人继续。”
“不必。这是科研项目，不是过家家。”
“你这话太理想主义。这么好的机会，我本来想着给你。但你现在这个态度，太不争气。”
郑青山顿住手，从镜腿后头瞥过来。路灯亮了，给他的脸镀上一层冰凉的金油。
“这批机子，是你们公司做的？”
吕成礼不置可否，只是笑笑。人群陆续地往车上走，很快就轮到了郑青山。他前脚都踏上了台阶，终究是扭头回来。贴近那扇漆黑的窗外头，严肃认真地道：“这批机子，不可以投入使用。”
“哦？大学霸又发现问题了？”吕成礼往副驾扬扬下巴，“上车说吧。”
那揶揄轻蔑的态度，让郑青山瞬间放弃了对牛弹琴。手一挥，冷冷地道：“不必。我回头把报告发你。”
说罢走到另一边，抬手拦出租车。二院位置稍偏，这个时间又是下班晚高峰。拦了半天，全是回送。
他身上那件墨蓝色的衬衫，买的有点大了。领口扣得严，腰身掖得也严。被风一打，中间空落落的。让人疑心那衣服里装的不是骨肉，而是焚过的秸秆。他单薄地立在风尘里，嘲弄扑打在身后。
“你发给我也没用。我不会看的。”
“你以为自个儿伸一下胳膊，就能拦得住一个项目？别太高看自己了。”
“你知道这项目牵了多少人？断人财路，如杀人父母啊青山。”
郑青山嫌他聒噪，索性掉头回二院。
“喂，去月上桃花喝一杯吧。”吕成礼下了车，扶着车门高声道，“你不想见见孙无仁？”