第25章
她很少哭。
唯一一次是来北京的第三个月，发烧到三十九度，一个人躺在半地下室的床上，头顶那扇小窗户透进来的灰色的光。
她盯着那道光看了很久，忽然想起大学时有一回她发烧，周雨翘了课来照顾她。
周雨不会做饭，用电煮锅给她煮了一锅白粥，米放太多，水放太少，煮出来稠得像浆糊，上面还浮着一层没搅开的米疙瘩。
周雨端过来的时候自己先尝了一口，脸皱成一团，说好难吃，你别吃了我重新煮。
云盐接过来吃完了，一口一口，把那一碗浆糊一样的粥吃得干干净净。周雨坐在床边看着她吃，眼眶红红的，说云盐你怎么这么好。
她说不是我好，是我太饿了。
周雨就笑了，眼泪还挂在睫毛上，笑得很开心，那个笑容她一直记了很久。
在盛夏，北京三十九度的深夜，只有一个旧风扇呜呜地转。
云盐终于把脸埋进那个永远带着潮气的枕头里，闷闷地哭了一场。
后来她不哭了。
她把周雨的名字写在便利贴上，贴在床头，每天抬头就能看见。那两个字像一枚钉子，把她钉在这个城市里，钉在她选的那条路上。
在北京漂泊的日子很苦。
从一个没有背景人脉的实习生做起，替人跑腿，替人加班，替人做别人不愿做的琐碎活。她被客户骂过，被上司刁难过，被同事抢过功劳。但她没有争辩，只是在所有人都走了之后，重新坐下来，把被抢走的东西再做一遍，做得更好。
第三年，她搬出了地下室，租了一间朝南的单间。搬家那天，她把墙上的便利贴揭下来，上面“周雨”两个字已经被地下室的水汽洇得有些模糊了。
夏天，她从一个客户的公司出来，路过一家花店，门口摆着一排花，芍药和栀子层层叠叠的花瓣在傍晚的热风里轻轻晃着。
她停下来看了很久，久到花店老板出来问她要不要买一株，她摇了摇头，走了。
走出去几步又回头看了一眼。
她看的不是芍药，是周雨，和她的19岁。
大学有一回，她们去逛夜市。
周雨在一个卖花束的小铺子前蹲了很久，拿起一朵栀子花放在鼻子底下闻，说小盐，它好像你，你身上就是这个味道，好香。
云盐笑了笑，周雨这个人，一会儿说她是芍药，一会儿说她是茉莉，一会儿又说她是栀子花，她搞不懂周雨。
但是她记住了，周雨笑着说你就是栀子花的样子，她从此以后只买栀子花味的东西。
她想让周雨记住她的味道。
不能忘掉。
栀子花味的沐浴露，洗发水，护手霜，云盐整个人像一棵会走路的栀子花，走到哪里香到哪里。
周雨有次从背后抱住她，把脸埋进她头发里，闷闷地说你好香。云盐在她怀里转过来，仰起头看她，周雨说不要动让我抱会，我怕我以后就闻不到了。
云盐说怎么会闻不到？
周雨说，万一我们以后分开了呢。
云盐把她抱住，过了一会儿她才说，不会的。
那个“不会的”后来成了她抽屉里的一摞信。
*
从分开后的第一年开始，每年周雨生日那天，云盐会写一封信。
第一年写得很短，只有几行字。
第二年她换了信纸，买的一叠素色的信笺。
第三年的信里，夹了一小片压干的栀子花瓣。她花瓣夹在信纸里，慢慢变干，变成脆弱半透明的黄白色。
第四年的信写了很久，写到凌晨，写废了三张纸。
粥粥，我成名了。如果你在的话，你一定会很高兴，你一定会说小盐你好厉害，然后拉着我去庆祝。你会带我去吃什么？旋转火锅吧，你喜欢吃的。你那时候总是省钱，我知道你把生活费省下来给我买颜料，自己吃食堂最便宜的菜。我装作不知道，因为我知道你不想让我知道。
粥粥，我现在挣钱了，很多很多钱。我买了大房子和车子，我们不用再像以前实习时候挤在小出租屋里生活了，我挣得比以前多很多，我可以给你做很多你喜欢吃的好东西，我可以给你买你想要的一切东西，我可以包容你所有的小脾气，我都不介意，可你在哪里。
第五年的信很短。
粥粥，我找了你五年，我问过所有我们共同认识的人，没有人知道你在哪里。我去过无数个你曾经跟我说过的你想去的地方，你微博里转发的想要去的城市。可是都没有你，你在哪里？我要去哪里找到你。
你是不是在躲我？我知道，是我错了，我把你弄丢了。可是粥粥，你能不能给我一个找到你的机会，一次就好。你不是说，你要是走了，就让我把你抓回来吗？你还记得吗？我答应过你，我不会食言的，我会找到你。
第六年的信，她写了很长很长。
粥粥，你爱一个人的时候，全世界都知道。
你爱我的时候，食堂阿姨知道。每次都叮嘱不要太多油，多一些肉，多一些汤，笑着说谢谢阿姨，麻烦你了。你知道我挑食，每次提前给我打饭，把我不喜欢的葱姜蒜辣椒一点点地挑出来，你平时很粗心，但是做这件事的时候很认真。
你爱我的时候，图书馆的管理员知道。你总是写我的名字登记，被抓住了就耍赖说我就是云盐啊，反正我是云盐的，云盐就是我，没什么区别嘛。
你爱我的时候，你室友知道。你半夜躲在被子里跟我打电话，压着声音说想我，第二天被全寝室笑话，出去买的水果全塞给我，要我多吃维生素。
你爱我的时候，连路边卖烤红薯的大爷都知道，你说烫然后给我分开一半，把最甜的那一块掰下来递到我嘴边。
你喜欢我，全世界都知道。
可我喜欢你，只有你不知道。
以前我以为，不说你也懂。我嘴笨，词不达意，我以为你都知道，后来我才明白，你不是不知道，你是不确定，你需要听我说出来，而我从来没有说过。
我以为把你画进素描本里就是说了，以为把你爱吃的菜夹到你碗里就是说了，以为在你睡着的时候替你盖好被子就是说了。
我以为你都能懂，你没有懂。或者你懂了，但你不敢信，因为我也从来没有让你确信过。
那个时候我太年轻，19岁心比天高的年纪，总觉得失去什么都不足惜，也觉得得到什么都是理所应当。
得到的时候，只觉得平常，没什么稀奇，失去之后才惊觉，原来是那么珍贵，来之不易。
那是你一腔热血的真心，却被我弃如敝履。
是我辜负你。
我初来北京那年，六月下了一场很久的雨，自此，这场雨在我心里，从未停止。
这场雨带走了你，从星城开始，一路到北京，跟着我，从来没有离开过。
我不会再去爱任何人，我只爱你。
没有人像你，我也只要你。
如果我们不能再相见，我也做好了孤独终老的准备。
每一次赶通告到凌晨下班，走在空无一人的街道，每一次被现实生活打得鼻青脸肿，想要放弃的时候。
我都会想起你。
想起你灿烂的笑，想起你说小盐你最好了，想起你抱着我，你的头发划过我脸颊上的触感，和你身上淡淡的草莓香气。
想到这些，我就可以继续走下去。
我已经能给你更好的生活，可我的身边却没有了你。
你在哪里？天大地大，我要去哪里找到你？
可我不会放弃，你知道的，我下定决心要做的事，就会一直坚持下去。
你也在等我找到你，对吗？
我会找到你的，粥粥。
我答应过不会再让你哭泣，但你每次都是因为我而流泪。
如果我说，我要我们在一起，这是不是一种奢望？
上天，如果我已经过得痛苦，你可不可以手下留情，让我的爱人幸福，不要再让她受苦受累，她漂亮的眼睛，不应该用来流眼泪。
我只愿她这一生平安顺遂，好好入睡。
这六年里，你过得好吗？我很想你。
我回头看，想的不是在黑夜里流泪独自咽下的苦楚，不是在冷战时执拗地不低头。
我想的是你恣意张扬的笑，你眼中的光芒，你挺直的脊背和高扬的下巴，你的可爱和搞怪。
你牵着我的手走在长街一路不放，而我任由你牵着，没有松开。
我想，这就是我想要的。
我想要你，我想要爱，我想要，好好的过这风霜踉跄的一生。
我终于肯承认，那个在我心底热烈的，灼热的，烧的我浑身血管沸腾的，是爱。
对不起，谢谢你，还有你一直想听的，但是我从来没有说过口的——
我爱你。
作者有话说：
云盐视角写了两个版本，难以取舍，整理文档的时候舍不得删，所以干脆就放在番外了。